사람이 있을 곳이란

누군가의 가슴 속 밖에는 없는 것이란다.

- 냉정과 열정사이, 에쿠니 가오리

익숙한 적막함, 늘 곁에서 떠나지 않던 공허와 고독, 그 한 가운데 누워 수압에 짓눌리는 답답함과 함께 온몸이 흠뻑 젖어드는 꿈.

숨을 쉬듯 문장과 글이 쓰여지길 바란 적이 있었다. 내가 살아있음이 시간과 공간에 들숨과 날숨의 반복으로 증명되듯 나의 사유와 고민도 멈추지 않고 계속된다며 세상에 기록되기를 바랐다.

*

공허한 회색빛으로 가득찬 인간의 심연 속 우울함을 마주하며 글을 쓰는 일은 꽤 많이 스스로를 힘들게 하는 일인지도 모른다.

일상의 풍경들이 잿빛과 칠흙같은 어둠에 휩쌓이는 무채색의 순간이 잦다면, 이미 자신을 너머 자신의 주변까지 그 분위기로 물들이고 있는지도 모른다.

바깥으로 부터 돌아와 온전히 홀로 존재하는 공간에 들어섰을 때, 안락함과 편안함이 아닌 견딜 수 없는 고독함과 외로움, 답답함과 공허함을 마주하는 일이 잦다면, 위험하다.

그때는 그가 홀로 존재하는 공간이면 물이 가득 찬 수족관이고, 수압처럼 고독과 공허는 그를 사방에서 짓누를 것이며, 걸음 걸음마다 심연에서 끌어당기려는 듯 질척거리는 수렁의 바닥을 디뎌야 할 것이다..

그로부터 살아낼 수 있는 유일한 방법은 그 모든 것들을 애써 무시한 채 자신도 모르게 잠드는 일일 뿐일 테니.

*

오늘도 겸은 언제 잠에 들었는지도 모르게 잠에 들었다 침대 위 천장을 보며 눈을 떴다.

'출근해야하는데......'

침대에서 내려오는 그는 바닥에 진흙이나 물웅덩이를 밟은 듯 불쾌한 질척거림을 느끼며 무거운 발걸음으로 거실로 향했다.

거실에는 그가 지난밤 켜두었던 TV가 반짝였고, 탁자엔 찌그러진 맥주캔과 먹다남은 치킨이 식어 말라가고 있었다.

어젯 밤 치킨을 먹으며 어떤 영화를 보았는지 곰곰히 생각해보았으나 이내 기억해내기를 포기하는 그였다.

TV에서는 뉴스-기후위기에 대한 경고와 재앙의 가능성에 대한 뉴스로 해안지방의 수많은 모래사장에 유실되고, 해수면은 계속해서 상승하고 있다는- 가 흘러나오고 있었다.

그는 뉴스를 보며 동해바다의 드넓은 백색 모래사장과 눈이 시리도록 차갑고 푸른 바다의 활력넘치는 파도를 상상하며 아직 잠에서 덜 깨어 침침한 눈을 비볐다. 그리고는 이내 머릿 속 그려진 바다의 심상을 지워내려 노력하며 혼잣말을 하는 그였다.

"나한테 바다는 서해바다뿐인데......"

6년 전 서울로 상경한 이후 혼자서 여기저기 곧잘 여행을 다니던 시절에도 동해바다에 만큼은 좀처럼 가지 않았던 그였기에, 고작 머릿속 떠오른 동해바다의 심상일지라도 지금만큼은, 아니 오늘까지만큼은 상상하고싶지 않았으므로.

_______________________________________________